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Carlos Nelson Coutinho, filho de Nathan Coutinho do Rosário e Elza de Souza Coutinho, 

nasceu em Itabuna, no sul da Bahia, no dia 28 de junho de 1943 – que ele viria a recordar, em sua 

maturidade, como o “glorioso ano da batalha de Stalingrado” – e faleceu em sua casa na madrugada 

de 20 de setembro de 2012, após cerca de meio século de militância e atividade intelectual marxista. 

Foi, sem sombra de dúvida, um dos mais importantes intelectuais brasileiros de sua geração, 

assim como um dos mais destacados defensores da articulação entre democracia e revolução. Essa 

posição política, combinada às profundas unidade e coerência de seu pensamento e à sua 

produtividade como intelectual orgânico da classe trabalhadora (atuou em diversas frentes, desde a 

tradução e a divulgação até a elaboração teórica original, tendo traduzido mais de 60 livros – boa 

parte dos quais portando significativa contribuição ao debate marxista –, além de ter visto 

publicados 13 livros e centenas de artigos e pequenos textos de sua autoria), o tornaram uma figura 

de referência na esquerda brasileira, assim como em diversas áreas acadêmicas como o Serviço 

Social, a Educação e as Ciências Sociais. 

Apesar da vastidão e da variedade da produção coutiniana, sua problemática fundamental 

jamais se alterou: a atividade intelectual do marxista baiano esteve sempre escorada sobre a 

necessidade de contribuir, no plano teórico, para a superação da ordem burguesa. Fundada sobre 

essa base, desenvolveu-se uma concepção de mundo unitária capaz de mobilizar e combinar 

coerentemente desde pensadores partidários do que Perry Anderson definiu como o “marxismo 

ocidental” a outros vinculados à tradição teórico-prática vigente no movimento comunista 

internacional – especialmente nos PCs brasileiro, italiano e francês (e também, ainda que em menor 

medida, soviético). Os pensadores-síntese que, para Coutinho, estabeleceram a ponte entre essas 

duas vertentes no campo do marxismo constituíram suas principais referências teóricas ao longo de 

toda a vida adulta: Lukács e Gramsci. 

Ao contrário de boa parte de seus companheiros de viagem dentre os assim chamados 

“renovadores” do PCB, jamais renegou sua vinculação à teoria social marxista, nem o 

reconhecimento da necessidade de uma revolução social – entendida por ele enquanto paulatina, 

progressiva e profunda transformação que superasse os impasses e as contradições da sociabilidade 

fundada sobre o modo de produção capitalista numa sociedade sem classes. Sua adesão a essas 

posições nada teve de superficial: reafirmou seu pertencimento ao campo marxista não só através 

do recurso a refinadas exposições quanto ao método em Marx, mas principalmente a robusto arsenal 

categorial haurido em variadas fontes da tradição teórica inaugurada pela crítica da economia 

política marxiana, buscando sempre fundamentar sua análise da vida social e cultural nos 



desdobramentos ou prosseguimentos desta vertente teórico-política considerados por ele os mais 

autorizados e atualizados. 

Coutinho, como todo grande pensador, é um legítimo representante de seu tempo histórico. 

Isso se manifesta claramente não apenas em seu pensamento político, mas em sua própria trajetória 

de vida: filho de um membro da oligarquia rural nordestina – que era UDN fora de casa, mas 

arejado e aberto ao liberalismo dentro dela –, iniciou sua formação como autodidata, numa Salvador 

que passava por um momento muito especial de sua história e num Brasil impregnado pela euforia 

desenvolvimentista, que teve em sua variante nacionalista importante ideologia a agrupar ampla 

gama de posições políticas assim chamadas progressistas, inclusive os comunistas. Munido do 

instrumental adquirido sob as precisas condições em que o vento revolucionário 

descompartimentava a inteligência nacional e a enchia de esperanças no desenvolvimento 

capitalista enquanto ponte para a construção do socialismo, Coutinho enfrentou o Golpe de 1964, 

mudou-se para o Rio de Janeiro, exilou-se na Itália, passou pela França, retornou e trabalhou pela 

redemocratização do Brasil no processo de erosão da ditadura empresarial-militar, tendo ocupado o 

lugar de intelectual destacado tanto no Partido Comunista Brasileiro – onde iniciou sua militância 

política em 1961 – quanto no Partido dos Trabalhadores (onde ingressou em 1989) e no Partido 

Socialismo e Liberdade, que ajudou a fundar já na virada ao ano de 2004. 

O marxista baiano, é claro, não passou imune aos influxos teóricos mais diretamente 

relacionados a cada um desses acontecimentos e locais. Na medida em que amadurecia, seu 

marxismo foi se abrindo aos debates mais relevantes de sua época e se contagiando de novas 

referências: Coutinho, ao longo dos anos 1960 e 1970, deslocou sua predileção do Lukács de 

História e Consciência de Classe em direção ao velho Lukács; conheceu o pensamento 

eurocomunista; construiu sua peculiar – e bastante marcada por aquele pensamento – interpretação 

de Gramsci, de cuja obra se assenhoreou, tornando-se, poucas décadas depois, um dos mais 

autorizados intérpretes do marxista sardo em nível internacional; assimilou a contribuição teórica de 

Barrington Moore Jr., aproximando as categorias de “via prussiana” (Lênin-Lukács) e de 

“revolução passiva” (Gramsci) do conceito de “modernização conservadora” da lavra do sociólogo 

norte-americano; estudou Rousseau e buscou incorporar a seu próprio pensamento político 

importantes noções, e, sobretudo, a problemática central da filosofia do genebrino, tendo 

caminhado rumo a um marxismo democrático. 

Tudo isso trouxe ao pensamento coutiniano uma amplitude, uma variedade e uma 

complexidade invulgares, que foram, por sua vez, atingidas enquanto o intelectual buscava manter-

se nos limites das quatro características fundamentais que nele encontramos desde seus primeiros 

trabalhos, ainda na transição da adolescência à idade adulta (o primeiro texto coutiniano publicado 

data de 1959, quando o autor contava 16 anos): o compromisso com a Razão, especialmente com 



sua forma considerada a mais desenvolvida, a razão dialética; a defesa de certos valores do 

humanismo e a postulação de que o marxismo seria seu herdeiro no mundo capitalista; o 

nacionalismo; a ortodoxia aberta. Interessantemente, essas mesmas características vigoravam e 

tinham importância, ao longo dos anos de formação de nosso autor, no movimento comunista 

internacional, aglutinando amplo corpo de intelectuais preocupados em encontrar uma solução para 

a luta socialista que pusesse em questão e superasse os limites da experiência soviética e daquela do 

assim chamado “Leste” (ou “Oriente”...), onde vigia um socialismo muito diferente daquele que 

muitos dentre os principais intelectuais marxistas haviam desejado. 

Esse amplo corpo de intelectuais, e Coutinho entre eles, buscou tal superação através da 

assimilação (nem sempre suficientemente crítica) ao marxismo de determinados elementos oriundos 

de outras vertentes do pensamento social. Comunista sincero e estudioso, nosso autor não deixou de 

se abrir ao liberalismo e ao contratualismo que, marcando profundamente seu marxismo 

democrático, lhe emprestaram parte não desprezível de sua força e capacidade de reverberação 

social – especialmente a partir do lançamento, em 1979, do ensaio A democracia como valor 

universal, que sabidamente representou uma espécie de divisor de águas não apenas no debate da 

esquerda brasileira, mas também em termos de notoriedade do autor e publicidade de suas ideias, 

tendo-lhe granjeado um grau de visibilidade desconhecido até então e contribuído para ofuscar, até 

certo ponto, sua rica, profunda e penetrante produção intelectual anterior. 

 

Coutinho, teórico da política 

A evolução intelectual e política coutiniana se deu nos marcos em que a burguesia 

internacional empreendia o processo designado por Florestan Fernandes como sua 

“contrarrevolução preventiva e prolongada”, em que a classe trabalhadora perdia posição atrás de 

posição, culminando na fragorosa derrota que representaram, simultaneamente, o desmoronamento 

da URSS (e, com ela, do Leste socialista) e a virada neoliberal em proporções mundiais. Assim, o 

pensamento político de Carlos Nelson Coutinho se formou ao longo da constituição, que nos anos 

1950 apenas começava a dar seus primeiros sinais de existência – mas que, nas décadas posteriores, 

se afirmou e consolidou em nível planetário, tendo atingido, hoje, a aspereza, a dureza e a 

opacidade de um fato –, de uma retumbante derrota histórica da classe trabalhadora. 

Pode-se mesmo dizer que ele corresponde, até certo ponto, ao concreto pensado desse 

processo – ou a tal processo tomado enquanto concreto pensado –, captando o movimento de 

amoldamento à ordem democrático-burguesa experimentado por amplos setores da classe 

trabalhadora brasileira e internacional, refletindo-o de modo unitário e coerente, soldando-o 

ideologicamente e, até certo ponto, justificando-o na medida em que afirma a democracia como o 

melhor e mais seguro caminho ao socialismo. Por isso a supramencionada interação entre 



marxismo, liberalismo e contratualismo esteve, na medida em que era mobilizada para analisar 

finamente e refletir fielmente a realidade em que se buscava intervir, na base da força e da 

capacidade de ampla reverberação social do pensamento coutiniano. Por outro lado, na medida em 

que apontava para a afirmação do caminho que a classe de fato percorria como o caminho do 

socialismo – e não como o caminho da renegação da possibilidade de revolucionamento e evicção 

das relações sociais de capital onde ele efetivamente aportou –, aquela mesma interação esteve na 

base de alguns dos mais importantes limites do pensamento político coutiniano. 

Constatar isso conduz a esta pergunta: em que medida suas ideias reúnem elementos para 

pensar o nosso tempo, especialmente para aqueles interessados em everter a sociedade capitalista? 

A busca pela resposta a essa pergunta permite apontar determinações que realcem não apenas o já 

amplamente reconhecido peso histórico de nosso autor, mas também sua atualidade e a necessidade 

do estudo de seu pensamento no tempo presente. 

Nesse sentido, vale começar lembrando que a mencionada derrota histórica da classe 

trabalhadora não se refere apenas ao Brasil: tal derrota deu-se (e vige) em nível mundial, e 

corresponde à vitória daquela ofensiva burguesa preventiva e prolongada que atingiu e atinge, 

independente de que fosse ou não exatamente essa a intenção de quem a promoveu, todos os 

terrenos conhecidos da vida social no planeta. Ela se manifestou, no campo da política, numa 

transformação em velocidade e grau inéditos na história global, em que, praticamente de um dia 

para o outro, quantidade transformou-se em qualidade. O muro já não mais existia. Ex-dirigentes do 

Leste socialista eram agora magnatas de regimes liberais mafiosos. O Ocidente capitalista reinava 

soberanamente em todo o globo. Os intelectuais mergulhavam de cabeça, em nível planetário, no 

irracionalismo apologético. O Estado, que em uma pequena parte do mundo havia aparecido 

durante algumas décadas como garantidor de direitos, minimizador de desigualdades e supervisor 

da cidadania (regulada ou o que fosse, mas cidadania), mesmo nessa parte do mundo passava a 

operar diuturnamente na supressão de direitos, na acentuação da desigualdade social e na restrição 

daquela mesma cidadania a marcos não apenas formais, mas seletivos.  A classe trabalhadora se via 

às voltas com suas próprias objetivações – construídas com muita luta, sacrifício e generosidade – 

que, de suas, passaram a instrumentos da manutenção da ordem burguesa, a mesma ordem que 

haviam nascido para desafiar. 

Essa transformação reforçou um processo, abrangente e profundo, de transformismo, que 

Coutinho definiu, a partir de Gramsci, como a assimilação, pelo bloco no poder, de seus adversários 

– sejam eles das classes subalternas ou de outras frações dominantes, seja ainda molecularmente, 

seja enquanto grupos –, tendo como resultado a neutralização de sua posição. Esse transformismo 

atingiu setores importantes da classe trabalhadora, nos níveis nacional e internacional. 

No Brasil, foi esse o caso do PT – assim como de tantos movimentos sociais a ele 



associados. Na Europa Ocidental, foi a derrocada final dos PSs, arrastando consigo certos PCs que, 

quando não os acompanharam na adaptação mais aberta e cínica à ordem do capital, passaram a 

amargar o puro e simples isolamento como velharias com as quais não se sabia mais muito bem o 

que fazer – transformados, junto com parte importante do movimento sindical, em aparelhos onde 

mais se contribui para legitimar a dominação burguesa do que para pô-la em risco. Do mundo 

anglo-saxão, onde a derrota dos setores revolucionários da classe trabalhadora já se havia instalado 

de há muito, veio a diretiva para a chamada “época neoliberal”: retirada de direitos, 

contrarredistribuição de renda em direção ao capital, orientação no sentido de uma reconfiguração 

política geral que aponta para a precarização e o rebaixamento do nível de vida de importantes 

frações nacionais da classe trabalhadora – endividada, nos EUA, até o último fio de cabelo, quando 

a própria cabeça já não tenha sido hipotecada. Na América Latina, o momentâneo respiro à 

esquerda, proporcionado por governos mais comprometidos com interesses da classe trabalhadora, 

mostra importantes limites quando tais governos demonstram não ter capacidade de caminhar 

decididamente para uma situação de enfrentamento aberto que resolva o impasse entre garantir 

mínimos sociais aceitáveis nos marcos do capitalismo ou avançar para a evicção das relações 

sociais de capital. Em grande parte da África e da Ásia, malgrado as intenções dos ativistas do 

pensamento positivo, as frações nacionais da classe trabalhadora chafurdam em níveis profundos de 

barbárie e nada aponta para a reversão desse quadro. 

Coutinho interpretou tal conjuntura como marcada por um processo de contrarreforma em 

que se desmontava a revolução passiva que, segundo ele, havia sido materializada no Estado de 

Bem-Estar. Essa caracterização do chamado Welfare State como revolução passiva, por si só 

interessante e provocativa, foi, entretanto, marcada por interpretação dominantemente positiva do 

desenvolvimento capitalista: o “bem-estar” teria sido fruto de uma revolução passiva na medida em 

que se tratou de transformações pelo alto que, para o autor, tinham de implicar em concessões às 

classes trabalhadoras – e, portanto, podiam estar na base de um avanço gradual ao socialismo, 

desde que as lutas por reformas fossem encaminhadas no sentido do reformismo revolucionário, 

tendo sempre claro o socialismo como objetivo final –, donde sua diferença fundamental com a 

contrarreforma neoliberal onde se operariam pelo alto transformações profundas que não redundam 

em concessões, mas sim em retirada de direitos. 

O autor constatou, ainda, que tais contrarreformas vinham sendo, muitas vezes, 

encaminhadas por organizações historicamente vinculadas à classe trabalhadora, ou ao menos com 

sua colaboração ativa, e atribuiu tal fato àquele movimento de transformismo de setores sociais que 

foi, para ele, marcado pelo abandono, da parte dos setores dirigentes da classe trabalhadora, das 

posições anteriormente defendidas – ou seja, pela traição ao acúmulo político anteriormente 

conquistado pelo movimento. É essa a avaliação coutiniana, por exemplo, sobre a derrocada do 



PCI, assim como sobre aquela dos principais aparelhos privados constituídos pela classe no Brasil 

ao longo do processo de redemocratização, notadamente PT, CUT e, até certo ponto, MST. 

Mas o que foi que levou Coutinho a diagnosticar a metamorfose sofrida pelos aparelhos 

privados da classe trabalhadora como “abandono”? O que foi que o levou a reiterar, quanto ao 

Brasil, a mesma surpresa que teve quando o PCI supostamente “abandonou” suas posições 

comunistas e se liquidou, tornando-se Partido Democrático de Esquerda, e, depois, Partido 

Democrático, compondo hoje, tristemente, a pequena política italiana enquanto partido de governo? 

O que foi que o levou a afirmar que o problema consistiu em ter-se deixado de lado um programa 

socialista e democrático, e não em ter-se afirmado aquele programa socialista e democrático nos 

termos reais em que foi afirmado, em que se terminou por hipotecar o socialismo à democracia 

burguesa? 

No campo da filosofia política, certamente ajuda a responder a essas questões a lembrança 

de que nosso autor fundamentou sua crítica a Lênin afirmando que o comunista russo havia tido 

excessiva preocupação em adjetivar a democracia, terminando por desdenhar o substantivo, limite 

que se teria explicitado, por exemplo, na preocupação lenineana de sempre, ao falar de democracia, 

distinguir radicalmente entre democracia burguesa e democracia proletária. Ou seja: certamente, do 

ponto de vista teórico, a indistinção do caráter de classe do regime que se quer construir – com a 

matização da consideração das respectivas relações sociais sobre as quais tal regime tem de se 

fundar, a começar pelo problema da propriedade privada – contribui para borrar as determinações 

mais diretamente referentes ao conteúdo do Estado já no próprio capitalismo, apresentando-o como 

“disputável” a depender dos setores que estejam em sua direção e não do conteúdo das relações 

sociais fundamentais que tal Estado expressa (o caráter proletário ou burguês de um Estado 

dependeria sobretudo da classe que esteja em seu comando, o que empresta à avaliação do 

fenômeno estatal uma conotação eminentemente política bastante autonomizada da consideração do 

peso, na determinação dessa objetivação do ser social, da esfera econômica e das relações 

econômico-sociais). 

Coutinho, ao recusar a adjetivação do conteúdo de classe da democracia como burguesa ou 

proletária, incorre ainda em uma identificação parcial entre democracia e liberalismo político, na 

medida em que os procedimentos liberais são apresentados como parte integrante e ineliminável da 

democracia – apresentada em seu pensamento como sinônimo de “cidadania plena”, “emancipação 

humana” ou “soberania popular”. Tal aproximação certamente constitui antes uma profissão de fé 

do que uma constatação historiográfica, e induz a uma avaliação dominantemente positiva do 

desenvolvimento do capitalismo que, desde que democraticamente orientado, poderia pavimentar o 

caminho ao socialismo sem necessidade de rupturas violentas ou de explosões concentradas no 

tempo e carregando componentes insurrecionais. 



O marxista baiano, entretanto, matizava a defesa de que não se adjetivasse a democracia, 

defendendo, a partir da constatação de que o conceito de democracia estaria em disputa entre os 

democratas socialistas e os (neo)liberais, a adjetivação da democracia como substantiva para 

reforçar seu caráter de garantia não apenas das condições institucionais do exercício da cidadania, 

mas também das sociais. Para ele, essa democracia substantiva é que seria a forma política da 

transição socialista (em lugar da democracia formal dos liberais). Assim, se fosse possível colocar 

em sua direção o bloco histórico das forças populares sob hegemonia da classe trabalhadora, o 

Estado poderia deixar gradualmente de ser burguês e ir se tornando proletário, ou pelo menos um 

Estado de transição... Para um raciocínio como esse, pode ser surpreendente ver o Partido dos 

Trabalhadores chegar ao poder e implementar o projeto da burguesia, e fala-se em “abandono” ou 

“traição” como se tais palavras explicassem um fenômeno social desta monta. 

Se o que vem de ser dito é verdade, não é, entretanto, o principal. Acontece que não se 

devem procurar as causas dos problemas ideológicos que acometem as interpretações do real 

apenas no campo mais abstrato da filosofia política (assim como também não naquele de uma 

interpretação eventualmente equivocada do passado historicamente mais distante de nós). Encontrá-

las passa, também no caso do pensamento coutiniano, por explicar e compreender as determinações 

ou linhas de força reais que informam sua interpretação do capitalismo nosso contemporâneo, sobre 

o qual nosso autor nunca deixou de pensar e formular. Isso significa que o pensamento de Carlos 

Nelson Coutinho – e isso vale não apenas para ele, mas para os autores mais representativos de cada 

tempo histórico – deve ser estudado não apenas através da leitura imanente, textual , mas como o 

produto histórico de um momento do ser da classe trabalhadora, que Coutinho apreendeu fielmente 

no plano do pensamento, em que a própria classe produziu, em seus próprios aparelhos e com seus 

próprios intelectuais, concepções de mundo unitárias e coerentes que refletiram seu processo de 

acomodação à ordem democrático-burguesa. 

É aí que reside o principal interesse no estudo do pensamento político coutiniano para 

pensadores que, hoje, estejam interessados em conhecer profundamente (e combater) o 

ordenamento social capitalista: examiná-lo como reflexo, pensado unitária e coerentemente, de 

aspectos do ser da classe no desenvolvimento que redundou em sua derrota histórica é uma das vias 

para compreender o que importantes setores da esquerda – inclusive daquela que se quer 

revolucionária – fizeram ao longo do último meio século (e fazem ainda hoje), acreditando estar 

rumando para a eversão das relações sociais de capital ao construírem um suposto caminho 

democrático ao socialismo fundado sobre o acúmulo progressivo de forças decorrente da obtenção 

de vitórias parciais na luta econômico-corporativa. Submeter à crítica os fundamentos teóricos e 

práticos dessa posição é especialmente importante em nossa quadra histórica já que, em uma 

situação geral de defensiva, de derrota, de relocalização dos centros de poder nos marcos de uma 



democracia cada vez mais adaptada às necessidades propriamente econômicas do grande capital e 

cada vez menos preocupada com a criação de mecanismos consensuais que estejam para além da 

mera manipulação ou cooptação restrita – amparando-se fortemente sobre a coerção, na mesma 

medida em que a capacidade repressiva materializada nas forças armadas e policiais encontra níveis 

de efetividade e destrutividade sem precedentes na história humana –, pois bem, nessa situação de 

derrota e de defensiva, a tendência ao fortalecimento das posições que visam a chegar ao 

socialismo através de um caminho democrático e respeitando as “regras do jogo” burguesas, dada 

a obliteração de outros caminhos e a aparente impossibilidade de outras táticas de luta, ganha um 

reforço enorme, mesmo que tenha feito parte integrante do conjunto de posições através do qual a 

classe trabalhadora pavimentou o caminho que redundou na atual situação. 

Afinal, como lembra Eurelino Coelho – historiador conterrâneo de Coutinho que cunhou a 

expressão “derrota histórica” da classe trabalhadora tal como empregada no presente texto, 

entendida enquanto tentativa de exprimir o sentido geral de nosso tempo tomando-se como eixo 

articulador a luta de classes –, a necessidade histórica do surgimento do socialismo, que brotou das 

contradições do próprio capitalismo, não representa garantia alguma de sua vitória final: lutar por 

ele hoje requer encarar de frente a derrota presente, a necessidade de revertê-la e a possibilidade de 

não se conseguir. É necessário, em tal cenário, reforjar a teoria e a prática adequadas às exigências 

postas pelo real através da assimilação crítica do legado das gerações anteriores, buscando estar à 

altura delas no sentido de avançar para além do ponto onde nos deixaram. 

 

Coutinho, crítico da cultura 

Afirmei, logo antes de passar ao item anterior (seguindo pista que vem sendo reiteradamente 

lembrada por José Paulo Netto, um dos mais profundos conhecedores da obra coutiniana, em 

exposições orais sobre seu velho amigo), que a grande visibilidade granjeada por Coutinho a partir 

da publicação de A democracia como valor universal parece ter contribuído, na mesma medida em 

que iluminou seu pensamento político junto a um público mais amplo, para relegar à penumbra sua 

brilhante produção intelectual enquanto crítico literário e, de modo mais geral, pensador da cultura. 

Ainda que tal ofuscamento já tenha começado a ser revertido a partir da recente republicação, pela 

editora Expressão Popular, de dois indispensáveis livros coutinianos nesse campo – O 

estruturalismo e a miséria da Razão (1972 / 2010) e Cultura e sociedade no Brasil (1990 / 2011) –, 

além daquela do cuidadoso estudo (originalmente dissertação de mestrado) de Rafael da Rocha 

Massuia sobre A recepção do pensamento de György Lukács em Leandro Konder e Carlos Nelson 

Coutinho, vale aproveitar este espaço de apresentação de seu pensamento para chamar à baila essa 

dimensão, visando a estimular mais estudos. 

Pode-se, para isso (e considerando a brevidade que um texto como o presente deve ter), 



lançar luz mais diretamente sobre o período compreendido entre 1964 e 1976, durante o qual 

Coutinho publicou seus dois primeiros livros (Literatura e humanismo, de 1967, e O estruturalismo 

e a miséria da razão, de 1972), que pode ser considerado uma espécie de hiato no pensamento 

político coutiniano. 

Entendamo-nos: tal hiato não representou, de modo algum, uma paralisia do conjunto de seu 

pensamento, nem tampouco do aprofundamento de seus estudos marxistas. Já no primeiro livro – 

publicado quando contava apenas 24 anos – seu marxismo apresentava um nível de refinamento que 

levou a obra a destacar-se entre as mais importantes contribuições no campo da crítica marxista da 

cultura no Brasil. O fato foi atestado à época em muitas resenhas e comentários em jornais e 

revistas (cf. a lista de resenhas e artigos sobre Coutinho no Apêndice à minha tese de doutoramento, 

disponível no presente Dossiê Carlos Nelson Coutinho em Marxismo21), como aquela do crítico 

literário do importante periódico carioca Correio da Manhã, Franklin de Oliveira, que, em sua 

avaliação dos lançamentos bibliográficos de 1967 na edição desse jornal de 10 de dezembro 

daquele ano, escreveu não ter dúvidas de que Literatura e Humanismo se tratava do “livro de crítica 

literária mais importante já surgido no Brasil”. 

A publicação desses dois livros, com o grande mérito que carregam, demonstra que o hiato 

no pensamento mais diretamente político que afirmei se tratou de um intervalo profundamente 

criativo e formativo na produção intelectual do autor – ainda que situado fora do campo mais 

específico que viria a consagrá-lo futuramente, já que o interesse coutiniano esteve, nesse lapso 

temporal compreendido por cerca de uma década, profundamente vincado pela impostação 

filosófica e cultural, situando-se no campo da crítica da cultura, e, em grande medida, marcado 

nitidamente pela referência cada vez mais direta a Lukács (esse momento de sua trajetória foi 

definido posteriormente, pelo próprio Coutinho, como seu período “fanaticamente lukacsiano”). 

Mas a referência apenas a Lukács, se é fundamental para compreender o intelectual nesse 

momento de sua produção, é insuficiente: nesse entretempo ele leu – e muitas vezes traduziu – 

marxistas diversos, muitos dos quais considerados “heterodoxos” pela linha oficial (aquela que 

Herbert Marcuse chamou, dando título a seu livro sobre o assunto, de “marxismo soviético”), como 

Walter Benjamin, Adam Schaff, o próprio Marcuse e Lucien Goldmann, desenvolvendo e 

consolidando uma ortodoxia aberta que se tornou característica marcante de seu pensamento pelo 

resto da vida. Constituiu-se, assim, seu marxismo, descerrado ao diferente e ao contraditório, 

comprometido com a pluralidade de posições, bem informado sobre as diferentes interpretações 

relacionadas aos problemas com os quais se enfrentava e buscando assimilar elementos das diversas 

vertentes teóricas comprometidas com os valores que o marxista baiano julgava serem aqueles que 

o pensamento social herdeiro de Marx, enquanto expressão contemporânea do humanismo, do 

racionalismo e da democracia, partilhava. 



Foi, ademais, no âmbito do pensamento sobre a cultura que se consolidaram as quatro 

características fundamentais já mencionadas neste texto, que atravessam o pensamento coutiniano 

de ponta a ponta e constituem o fio vermelho que o costura e assegura, no fundamental, sua unidade 

e sua coerência ao longo do tempo: o compromisso com o humanismo, a defesa intransigente da 

razão dialética, certa modalidade peculiar de nacionalismo e a ortodoxia marxista em matéria de 

método. 

Aprofundemos um pouco o assunto. Logo na primeira página de seu livro inaugural – não à 

toa intitulado Literatura e Humanismo, publicado em 1967 –, Coutinho faz uma afirmação cujo 

sentido, que já vinha dando a tônica de sua reflexão anteriormente, continuou orientando seu 

pensamento para muito além dessa obra. O autor sustenta, aí, que a unidade e a organicidade 

daquele livro decorrem, acima de tudo, “de uma preocupação temática básica – (...) de origem 

lukacsiana – que consiste em apresentar a contradição entre a racionalidade humanista e as 

tendências irracionalistas como a contradição básica da cultura de nossos dias (...)”. Essa 

preocupação foi absorvida, no livro em questão, principalmente pelo campo da crítica literária, 

através da qual o jovem intelectual buscou “mostrar as relações que se estabelecem entre 

racionalismo, humanismo e realismo, por um lado, e entre irracionalismo e vanguarda antirrealista, 

por outro”. 

Trata-se, aqui, daquilo que se pode seguramente apontar como um dos eixos centrais da 

problemática em torno da necessidade da luta socialista no pensamento coutiniano: a interpretação 

do marxismo como autêntico herdeiro e potencial realizador de certa tradição humanista e 

racionalista, que se choca contra o capitalismo e exige sua superação. Tal suposição, reafirmada e 

desenvolvida em diversos pontos daquele livro, já vinha ocupando a atenção do autor desde seus 

primeiros anos de atividade intelectual sistemática, e constituiria futuramente, por exemplo, o solo 

sobre o qual germinaria sua assimilação do pensamento rousseauniano. 

Essa definição do marxismo refletia bem o espírito da época, que foi profundamente 

marcada por um grande trauma e um grande desencanto. Quanto ao trauma, tratava-se da II Grande 

Guerra, com a adesão de destacados intelectuais e de parcelas da classe trabalhadora ao 

irracionalismo anti-humanista do nazi-fascismo. Quanto ao desencanto, refiro-me à reavaliação da 

experiência soviética após o XX Congresso do PCUS em 1956, que punha em questão a atração que 

o comunismo exercera sobre enorme parcela da intelectualidade em todo o mundo na primeira 

metade do século XX e, especialmente, no imediato pós-II Guerra – e isso justamente devido aos 

aspectos anti-humanistas e racional-burocráticos que se desenvolveram sob o stalinismo (mas, 

alegadamente, sob a bandeira do socialismo), que vinham de se tornar públicos. 

Nas décadas seguintes à de 1950, portanto, muitos pensadores reagiram ao anti-humanismo 

e ao eclipse da razão dialética, característicos dos processos mencionados (guardadas, bem 



entendido, suas especificidades), buscando recuperar os traços de união e continuidade entre suas 

ideias e certos valores afirmados como humanistas e racionalistas – que se pense aqui, no campo 

mais próximo do marxismo e apenas a título de ilustração, na ponderação social que têm os 

pensamentos de Lukács, Goldmann, Sartre e Garaudy nesse momento, assim como na imensa 

publicidade que teve a reação expressa na cruzada contra o humanismo empreendida por Althusser. 

Só nesse cenário, aliás, é possível compreender o enorme impacto e a impressionante disseminação, 

nos meios intelectuais – mesmo em meios de esquerda –, da infeliz ideia, construída sobre 

abstrações inaceitáveis (expressas nos conceitos de “autoritarismo” e “totalitarismo”), da 

identificação entre nazi-fascismo e comunismo. 

E é nesse cenário, também, que se deve compreender a adesão de Coutinho a uma 

interpretação humanista e racionalista do marxismo (ou, como ele diria: uma interpretação 

“clássica”, contra uma “romântica”) que o acompanhou por toda a vida. 

Quanto a seu peculiar nacionalismo: ele reverbera e reproduz, no pensamento do jovem 

Carlos Nelson Coutinho, a posição do PCB, partido no qual o pensador baiano se referenciou desde 

a adolescência para, em suas palavras, fazer política pela esquerda. O tema, que mantém 

considerável importância no âmbito da esquerda nas décadas seguintes, será progressivamente 

transformado por nosso autor a partir de sua apropriação de Gramsci (fortemente marcada pela 

interpretação do marxista sardo por Togliatti e pelo PCI), sendo subsumido então nas problemáticas 

da reforma intelectual e moral e do nacional-popular presentes em diversos de seus textos dos anos 

1980 e 1990 e naqueles constantes da coletânea de ensaios Cultura e sociedade no Brasil. 

Já a ideia de um pensamento ao mesmo tempo ortodoxo e aberto, recolhida a partir das 

sugestões lukacsianas em História e Consciência de Classe (lido por Coutinho em 1961), deriva 

mais ou menos diretamente, no pensamento coutiniano, da interpretação do marxismo como 

encarnação teórica contemporânea do humanismo, sendo simultaneamente o mais eficiente e 

completo meio para o conhecimento da realidade, bastando-se a si mesmo enquanto método, mas 

devendo estar aberto ao diálogo com outras tradições de pensamento que também estejam 

comprometidas com os valores humanistas. Coutinho depreende daí o seguinte raciocínio, já 

claramente exposto em diferentes ensaios constitutivos de Literatura e humanismo: se, de um lado, 

a busca pela assimilação de elementos estranhos ao corpo filosófico marxista resultar em alterações 

no tocante ao método, isso levará inevitavelmente a seu enfraquecimento enquanto instrumento de 

compreensão do e intervenção sobre o real; se, de outro lado, tal assimilação se der respeitando o 

referido método, o marxismo pode estabelecer um diálogo enriquecedor com outras tradições de 

pensamento comprometidas com a defesa dos (ou pelo menos de alguns dos) mesmos valores 

“clássicos” do humanismo, da razão e da democracia. 

A ortodoxia, portanto, retém e vai progressivamente enriquecendo, no pensamento 



coutiniano (e repare-se que aqui não me estou referindo apenas ao jovem Carlos Nelson, mas ao 

conjunto da obra de Coutinho), o significado de que o marxismo, enquanto expressão teórica da luta 

política pela emancipação humana, seria o herdeiro da tradição do pensamento racionalista, 

humanista e emancipador, comprometido com os valores caros ao desenvolvimento omnilateral do 

Homem, e deveria ser renovado a partir do diálogo franco e amparado pelo método materialista 

dialético com outras tradições de pensamento também comprometidas com aqueles valores. 

Essa síntese entre ortodoxia e abertura estará na base, ao longo de toda a produção teórica 

coutiniana posterior a 1961, do diálogo crítico estabelecido pelo marxista baiano com outras 

tradições teóricas, levando-o a assimilar elementos, por vezes ponderáveis, de tais correntes em sua 

concepção de mundo. 

Quanto ao segundo livro publicado: vale apreciação no mesmo grau, na medida em que há 

ali contribuição relevante e original ao pensamento marxista. Em primeiro lugar, foi em O 

estruturalismo e a miséria da razão que Coutinho acrescentou, à crítica à destruição da razão pelo 

velho Lukács, de um lado, e à insistência frankfurtiana (fundada na distinção hegeliana entre 

“entendimento” e “razão”) sobre sua instrumentalidade, de outro, a crítica da razão miserável ou 

miséria da razão enquanto modalidade empobrecida da razão, presa em sua forma especificamente 

burguesa de crescente racionalização de esferas cada vez mais amplas da vida social. A força 

explicativa dessa categoria combina-se às de suas duas principais fontes inspiradoras criando um 

conjunto que supera cada uma delas tomada individualmente, na medida em que demonstra, de um 

lado, que à razão dialética se opunham, no âmbito do pensamento burguês, não apenas o 

irracionalismo puro e simples mas também uma variante da razão presa ao entendimento, a razão 

miserável, e, de outro lado, que a crítica à razão instrumental deve ser feita com atenção permanente 

a que não se invalide o recurso à razão tout court, não se abrindo o flanco ao irracionalismo. 

A validade de tal categoria transcende, portanto, a circunscrição à crítica do estruturalismo 

empreendida no livro em questão, na medida em que permite distinguir fina e precisamente no 

interior de fenômenos cuja compreensão pode resultar insuficiente tanto na chave lukacsiana quanto 

na frankfurtiana. Merece, por isso, ser recuperada e ter sua força heurística testada pelos estudiosos 

marxistas contemporâneos de problemas no campo da cultura – como, por exemplo, a questão da 

ideologia. 

 

À guisa de conclusão 

Concluo esta breve apresentação evocando um autor que reunia em sua própria origem duas 

das nacionalidades que Coutinho certamente admirava: o grande escritor italiano, nascido em Cuba, 

Ítalo Calvino afirmava que, ainda que não houvesse nenhuma outra razão para se lerem os clássicos, 

dever-se-ia lê-los de todo modo simplesmente porque é melhor havê-los lido do que não. Carlos 



Nelson Coutinho é, no Brasil, um clássico e, enquanto tal, incontornável para os que o sucedem 

temporalmente... Ainda que não houvesse outras razões para isto, bastaria lembrar que, a um 

pensador de sua estatura, é melhor lê-lo do que não. Mas espero ter apontado outras boas razões 

para que o leitor deste texto se interesse em mergulhar de cabeça no pensamento coutiniano. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
* Tomo a liberdade de tomar emprestada, no título deste texto, a expressão com a qual Coutinho se 
referiu certa vez, com admiração, a seu amigo e parceiro intelectual e político Leandro Konder. É Gramsci o 
criador da expressão, que aparece na seguinte passagem do Caderno 10, II, § 44: “[...] pode-se dizer que a 
personalidade de um filósofo individual é dada também pela relação ativa entre ele e o ambiente cultural que 
ele quer modificar, ambiente que reage sobre o filósofo e, o constrangendo a uma contínua autocrítica, 
funciona como ‘mestre’. Tem-se assim que uma das maiores reivindicações das modernas camadas 
intelectuais no campo político tenha sido aquela da assim chamada ‘liberdade de pensamento e de expressão 
do pensamento (imprensa e associação)’ porque apenas onde existe essa condição política se realiza a relação 
‘mestre-discípulo’ no sentido mais geral acima recordado, e em realidade se realiza ‘historicamente’ um novo 
tipo de filósofo que se pode chamar ‘filósofo democrático’, isto é, o filósofo convicto de que sua 
personalidade não se limita ao próprio indivíduo físico, mas é uma relação social ativa de modificação do 
ambiente cultural”. 
** Victor Neves é doutor em Serviço Social pelo Programa de Pós-Graduação em Serviço Social da 
UFRJ, com a tese: Democracia e Revolução: um estudo do pensamento político de Carlos Nelson Coutinho. 
E-mail para contato: victornsouza@gmail.com. 


